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Cap. 1

UNA FAMIGLIA  
MOLTO GRANDE

Non so bene come cominciare.
Devo raccontare una storia piena di cose strane e 

misteriose e tristi e allegre e pericolose… una storia 
di case e di criminali, di isole e di misteri, e poi anche 
di un sacco di persone diverse… È una storia inte-
ressante, secondo me, però rischio di mettere tutto 
insieme e di non farvi capire un bel niente, perciò 
forse sarebbe meglio partire con un inizio semplice.

Mi chiamo Lucilla, ho nove anni e una famiglia 
molto grande.

Ecco, questo è un buon inizio, perché nella mia 
famiglia siamo almeno in sei e mi sa che bisogna 
partire da qui per capire quello che è successo dopo.

Siamo in tanti, però siccome viviamo in una casa 
gigantesca non ci stiamo mai tra i piedi. E poi, col 
fatto che intorno ci sono i prati e gli ulivi e mol-
tissimi alberi e perfino un ruscelletto, non ci sono 
proprio problemi.
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sputare lontano, inventare un sacco di giochi e di-
segnare astronavi.

Leone dice che Roberto non può essere il mi-
glior babbo del mondo perché il miglior babbo del 
mondo è Marco, che è il suo babbo; e non c’è modo 
di fargli cambiare idea.

Marco per me è una specie di zio, ed è buffo, 
con quei suoi occhialoni rossi e la testa sempre tra 
le nuvole. Si dimentica le cose, si veste coi calzini 
scompagnati e, se non stessimo tutti molto attenti, 
andrebbe in paese in pigiama. Le sue poesie e le 
sue canzoni, invece, secondo me sono noiose, non 
buffe; e il suo lavoro pure: una roba di correggere 
i libri degli altri, se non ho capito male.

È lo stesso lavoro che fa la mia mamma, Nadia, 
il che significa il doppio dei libri, il doppio dei fogli 
che girano per casa e il doppio dei drammi se per 
caso ne scompare uno… io e Leone a volte pensiamo 
che sarebbe meglio vivere in una casa normale, in 
città (ma dopo quello che è successo prometto pro-
metto prometto che non lo penserò MAI PIÙ!).

E adesso che ho finito di parlare dei maschi posso 
finalmente parlare di noi femmine, che è la mia parte 
preferita.

Il più alto della famiglia è Roberto. Ha gli occhiali, 
le basette e la barba. Ha gli occhi molto chiari e 
parla piano, come se non volesse far rumore. Scrive 
i programmi che servono a far fare le cose ai com-
puter: lavora da casa e non ha orari fissi, il che è un 
vantaggio soprattutto per me e per Leone, perché 
possiamo cercare di convincerlo a portarci a pescare 
o cose simili, e lui lo fa quasi sempre.

E poi Roberto costruisce aquiloni, ripara gli og-
getti che si rompono, si occupa dei pannelli solari, 
pota gli ulivi, cura l’orto e ci accompagna a scuola.

Secondo me è bravissimo. Tra l’altro è il mio 
babbo, e quindi – anche se Leone non è d’accordo – 
è il miglior babbo del mondo.

Ora volevo dirvi di Nadia, che è la mia mamma, 
ma siccome ho parlato già due volte di Leone bi-
sogna che vi spieghi chi è e com’è fatto.

Intanto Leone è il mio migliore amico, la cosa più 
simile a un fratello che riesco a immaginare.

Ha quasi un anno e mezzo più di me, ed è alto sei 
centimetri più di me (lui dice sette, ma non è vero). 
È magro, biondo e ha un milione di riccioli, non 
uno di meno. Sa salire sugli alberi velocissimo, fare 
dei calcoli difficili tutti in testa, giocare a scacchi, 
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qui a Trebbiantico come noi, che ci riempiamo di 
graffi e di fango e neanche ce ne accorgiamo se 
non ce lo dice lei. Poi Valentina è anche svizzera, e 
magari gli svizzeri sono fatti in questo modo, non 
lo so. Comunque la sua treccia lunga e bionda dà 
sicurezza, e qualcuno così in famiglia ci vuole, dice 
sempre la mia mamma.

Oltre a questi che ho detto ci sono l’Olandese 
e Goffredo, che sono un enorme gatto arancione 
e vecchissimo e un cane che assomiglia più a un 
ammasso di pelo scodinzolante che non a un feroce 
cane da guardia, ma è molto simpatico.

E poi ci sono io.
Che, come vi ho già detto, mi chiamo Lucilla e 

ho nove anni. Ho i capelli dritti e marroni. Sono 
pochissimo più bassa di Leone e magra come lui. 
Ho il naso che gira un po’ in su, e per questo a volte 
a casa mi chiamano “topo”, ma preferirei che non 
lo diceste in giro. La cosa che so fare meglio – oltre 
a giocare con Leone, costruire capanni e trovare i 
funghi prima degli altri – è inventare storie. In quello 
sono la più brava della famiglia, e scommetto che 
anche Marco, con quelle sue poesie lunghe lunghe 
e noiosette, mi invidia un po’.

Nadia, l’ho già detto, è la mia mamma e fa quel 
lavoro di correggere i libri con Marco.

Come mamma non è male: è tutta tonda e mor-
bida e profumata, e canta molto bene un sacco di 
canzoni che mi piacciono. E quando ride la si sente 
in tutta la casa, anche se ci sono le porte chiuse – e 
ride molto spesso, perché è sempre allegra. È pa-
sticciona ma cucina, dipinge, cuce, cura le piante e 
un sacco di altre cose che ora non sto a dirvi.

Come se non bastasse, anche lei ha i riccioli: e 
quindi, per quanto Leone dica che non è possibile, 
forse un giorno verranno fuori pure a me, al posto 
di questi spaghetti dritti che mi ritrovo.

La mamma di Leone (che si chiama Valentina) i 
riccioli non li ha, e questo mi fa veramente arrab-
biare. Quei riccioli spettavano a me, e se non fosse 
che quando siamo venuti a vivere qui Leone e i suoi 
capelli esistevano già, mentre io ero ancora nel pan-
cione, crederei che ci avessero scambiati.

Però Valentina è tutta dritta, non solo i capelli, e 
io preferisco una mamma morbida. Quando ero pic-
cola mi faceva quasi paura, perché è sempre seria. 
Lavora tantissimo, è tutta elegante e pratica, forse 
perché fa l’avvocatessa in città e non sta sempre 



11

E adesso vi ho raccontato proprio tutta la mia 
famiglia, tutta intera. Anche se certo quando dicevo 
che siamo “almeno sei” intendevo dire che ci sono 
molte altre persone che dormono spesso nella no-
stra casa, che mangiano con noi, che ci portano a 
pescare o a scuola o ci sgridano o cucinano per noi.

Ma questo ve lo spiego dopo…


