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PREFAZIONE

Il nostro immaginario medievale è puntellato da castelli, fate, maghi, 

cavalieri e dame, una costruzione fantastica largamente debitrice del mito 

di Artù e dei cavalieri della Tavola Rotonda, un mito alimentato dal cinema 

che, a partire dall’inizio del secolo scorso, ha nelle forme e nei modi più vari 

raccontato e riscritto le gesta del re bretone. Generazioni di bambini hanno 

seguito con trepidazione le avventure del piccolo Semola e del suo sapiente 

consigliere, Merlino, nel capolavoro di Walt Disney: La spada nella roccia e 

le loro nonne e i loro nonni si sono commossi di fronte ad Ava Gardner e 

Robert Taylor, nei panni rispettivamente di Ginevra e Lancillotto, amanti 

appassionati nel film di Richard Torpe. E ancora, in tempi recentissimi, la 

fortuna del fantasy ha spinto sceneggiatori ad attingere ai personaggi del 

mondo arturiano: ecco allora la serie tv di bbc: “Merlin”, che per ben 5 anni 

ha tenuto inchiodato agli schermi generazioni di giovani e di adulti, capace 

liberamente di rimescolare ingredienti noti con altri che ammiccano alle 

più attuali serie americane. 

La letteratura vive di riscritture e di nuovi veicoli narrativi ed è proprio dei 

grandi classici mantenere una riconoscibilità pur vestendo panni nuovi, 

ma in questa vorticosa catena di passaggi cosa resta delle Storie che hanno 

fondato il mito? E vale o no la pena di rileggerle? La risposta non può che 

essere positiva se pensiamo che è nello spazio culturale anglo-normanno, 

fra XII e XIII sec., che assistiamo all’avvio di quello che sarà il genere per 

eccellenza della modernità: il romanzo. D’altra parte “romanzo” è termine 

antico-francese che prima di designare un genere definiva una trasposizione 

linguistica: dal latino ad una lingua romanza per poi progressivamente 

indicare un testo lungo, fondato sull’intreccio di vicende di più personaggi, 

articolato in forma dialogica, declinato attraverso un tempo disteso. E 

allora se andiamo a frugare negli scaffali di un’ideale biblioteca medievale 

troveremo i libri che hanno raccontato, forse per mano di più autori, la 

lunga storia che va dalla vicenda di Giuseppe di Arimatea che raccoglierà 

in una coppa il sangue di Cristo, il famoso calice del Graal, a Merlino, Artù, 

Lancillotto e suo figlio, fino alla tragica fine del regno arturiano ucciso 

dal figlio Mordred. Questo grande ciclo che prenderà il nome di Lancelot 

Graal, databile nella prima metà del XIII secolo, si costruisce attraverso 

un’architettura complessa, giocata su raffinati giochi di rinvii da un testo 

all’altro, capace di intrecciare e sciogliere sapientemente le vicende di 

diversi personaggi: ed ecco che Merlino incontra Artù, Artù Lancillotto e 

così via, in un vorticoso gioco di specchi volto ad emulare la complessità 

del reale. 

Il ventaglio dei percorsi possibili trascorre così da squarci sulla realtà 

dell’epoca indagando per esempio il tema della regalità, a spazi inquietanti, 

abitati da mostri paurosi, giganti feroci, occasione per i protagonisti per 

mettere alla prova il proprio valore.

L’intreccio di avventure, allora non è solo un modo di intrattenere il 

lettore, ma piuttosto strategia per raccontare l’esperienza della ricerca, 

la fatica per raggiungere la meta, il prezzo da pagare per raggiungere un 

obiettivo alto. 

In questa storia straordinaria convergono echi classici, scritturali, ma anche 

materiali di stampo folclorico, rifusi in uno spazio immaginifico dotato 

però di una potente significazione: raccontare l’essere umano e la sua 

complessità in tutte le sue sfaccettature, non maschere rigidamente divise 

fra il bene e il male, ma uomini e donne animati da emozioni profonde, 

capaci di grandi slanci di generosità e cupe trame di vendetta, grandi amori 

e odi profondi. 

Questo grande ciclo avrà una straordinaria fortuna come ci testimoniano 

non solo il centinaio di libri manoscritti che lo conservano, ma anche 

le tante traduzioni che contribuiranno ad assicurarne la conoscenza 



nelle grandi corti europee, ma anche in ambienti borghesi, a cominciare 

dall’Italia: non scordiamoci che San Francesco definirà i suoi fratelli 

“milites tabulae rotundae” e che, nella seconda metà del 1300, Petrarca 

fa sfilare nel Triumphus Cupidinis: “quei che le carte empion di sogni:/

Lancillotto, Tristano e gli altri erranti/ove conven che ‘l vulgo errante 

agogni”.

Ma per una serie di complessi fattori, questa tradizione giungerà alla 

modernità soprattutto grazie alla mediazione della tradizione inglese e in 

particolare alla riscrittura operata da Thomas Malory nel 1470, ripreso 

secoli dopo da Terence Hanbury White che con la saga Re in eterno (The 

Once and Future King) nella metà del XX secolo fisserà definitivamente gli 

elementi fondamentali del mito arturiano noto al grande pubblico.

E invece sarà soltanto alle soglie del XXI secolo che il ciclo del Lancelot-

Graal sarà tradotto integralmente in francese moderno e inserito nella 

prestigiosa Bibliothèque de la Pléiade, e data al 2020 l’uscita, per i Millenni 

Einaudi, del primo dei cinque volumi destinati finalmente a proporre ad 

un pubblico italiano la traduzione integrale di questo capolavoro.

Sara Marconi è tornata allora a riaprire questi grandi libri, a ritagliare i 

personaggi destinati a più ampia fortuna: Merlino, Artù, Lancillotto, per 

raccontarne le biografie e in particolare l’infanzia e il primo affacciarsi al 

mondo dei grandi. Ecco allora riaffiorare lo schema, così cruciale per il 

romanzo moderno, del romanzo di formazione che consiste nel seguire 

la crescita del protagonista, il suo lento e faticoso farsi strada nel mondo. 

Merlino, figlio del diavolo e di una fanciulla santa, porta in eredità l’astuzia 

paterna e la bontà della mamma; il giovane Artù, orfano, riuscirà nonostante 

l’ostilità iniziale dei baroni a diventare il grande sovrano che conosciamo, 

Lancillotto neonato sarà cresciuto dalla bella Viviana nello spazio incantato 

del lago per poi partire per la corte di Artù.

La fine che non è la fine… scrive Sara Marconi. Possiamo dire anzi che la 

struttura modulare del ciclo si apre a una serie potenzialmente infinita di 

altre storie e fra queste quella che Dante consacrerà per sempre attraverso 

il libro Galeotto destinato a perdere i due sfortunati amanti di Rimini 

“Galeotto fu il libro e chi lo scrisse”.

  Arianna Punzi

Università degli Studi di Roma “La Sapienza”



QUEL CHE NON TI ASPETTI DA ARTÙ

Non credo che siano in molti a sapere che questa grande e famosissima 

storia di cavalieri, battaglie, re e maghi potenti inizia con una donna, la 

madre di Merlino. 

Una giovane donna la cui vita ha cominciato ad andare male e non ha 

più smesso. Sola, orfana, in pericolo. Non ci viene neppure detto il suo 

nome.

Verrà qualcuno a salvarla? Arriverà un bel cavaliere su un cavallo bianco?

Tutt’altro: la ragazza si salva da sola. Si sceglie un maestro, cioè una regola 

di vita, e lo segue; e la sua regola di vita dice: coltiva il buon umore, non 

arrovellarti sul passato, pensa al futuro.

Questa ragazza senza nome cambia una storia che sembra già scritta e 

apre la porta alla magia, alla meraviglia, all’avventura. È la spinta iniziale, 

il primo motore. Tutto succede grazie a lei, alle sue scelte coraggiose e 

inattese.

È stata la scoperta di questa ragazza, che neppure io conoscevo, a mostrarmi 

subito che la lettura del Lancelot-Graal mi avrebbe riservato parecchie 

sorprese. E sì che pensavo di conoscere bene le storie di Artù, che avevo 

letto molte volte e in molte versioni. 

Prendiamo Viviana, la donna di cui si innamorerà Merlino. Che personaggio, 

in questo testo del Duecento! Innanzitutto è indispensabile all’evolversi 

della storia: Viviana dà ad Artù Lancillotto, il più valoroso tra i cavalieri; 

Viviana toglie ad Artù Merlino, la guida infallibile. La storia cambia grazie a 

lei, Artù cresce, le pedine si muovono. Senza di lei rischierebbe di ripetersi 

all’infinito, di girare a vuoto. Donna-foresta, regina di un regno incantato, 

sorta di Galadriel tolkeniana, più madre (adottiva) che compagna, è una 

figura potentissima, piena di sfaccettature. Moderna, verrebbe da dire.

Ma l’aspetto più sorprendente è forse quello che riguarda i bambini e i 

ragazzini.

Primo tra tutti Merlino, che vediamo nascere: sarà un bambino eccezionale, 

sicuro di sé e capace di meraviglie. Già pienamente se stesso, il vecchio 

indovino che ben conosciamo, all’età di sette anni.

Ma non basta! Perché è anche il Merlino adulto, a stupire. Per molti versi, 

infatti, resta bambino: è dispettoso, gli piacciono gli scherzi, ha bisogno 

di distrarsi, non ama stare fermo, si offende facilmente. Sempre uguale, a 

sette anni o a settanta. 

Però Merlino, si dirà, è un mago; è un caso a sé, un caso unico.

Sì e no. Perché anche tra i cavalieri ci sono bambini, per esempio 

Lancillotto e i suoi due cugini, Lionello e Bohor. Hanno – verosimilmente 

– tra gli otto e i dodici anni, e si vede. Sono ragazzini veri, credibili 

nella loro grande generosità, nei loro slanci e nelle loro arrabbiature, 

nella loro intransigenza e nel loro fortissimo senso della giustizia. 

Eppure, eppure. Non sono proprio queste (la generosità e lo slancio, 

l’intransigenza e l’impulso) le caratteristiche tipiche dei cavalieri? E allora 

sono i bambini che si comportano “da cavalieri” o sono i cavalieri che si 

comportano “da bambini”?

Chissà che non sia proprio questa somiglianza tra cavalieri e bambini una 

delle ragioni dell’incredibile longevità e potenza di questa storia: forse senza 

saperlo quando leggiamo le gesta di Artù e dei suoi compagni stiamo in 

realtà ammirando le avventure di bambini che giocano con grande serietà, 

come dicevano – ciascuno a suo modo – Rodari e Munari.

A dirla tutta, io credo che sia per questi “chissà” e per queste sorprese che 

vale la pena rileggere – e anche riscrivere – i classici: perché ogni volta ci 

troviamo qualcosa di nuovo, di bello, di interessante. 

E quindi buona lettura, quanto più possibile sorprendente.

  Sara Marconi



Da lontano, da tempi in cui il freddo era 
freddissimo, il buio era buissimo e il 
destino guidava i passi degli eroi, arriva 

una storia piena di maghi e di maghe, di boschi, 
di laghi, di libri preziosi e di cavalcate folli, di 
dame meravigliose e draghi tremendi, di fortezze e 
spade magiche. Si sente il rumore assordante della 
battaglia, perché i cavalieri difendono le loro terre, 
la Gran Bretagna e la Francia del nord, dai barbari 
che vengono dal mare. Si sentono i canti delle feste, 
lo stormire delle fronde, l’abbaiare dei cani da 
caccia. E al centro si vede un re: Artù, condottiero, 
amico, compagno.
All’inizio, però, c’è silenzio. 

11

Il figlio del diavolo

cap. 1



1312

«Va bene» rispose lei, annuendo. «Farò di tutto per 
non arrabbiarmi. Ma qual è la seconda cosa?»
«La seconda è questa» aggiunse lui, guardandola 
dritto negli occhi. «Non devi mai farti trascinare dalla 
tristezza e dai pensieri bui, perché non riusciresti più 
a chiudergli la porta in faccia!»
«Grazie di nuovo» rispose ancora lei. «Ora so cosa 
apre la porta al diavolo e cosa lo accoglie in casa: 
cercherò di non farlo entrare mai.»
E così fece.
Imparò a guardare avanti, a non pensare al suo 
passato doloroso e a non arrabbiarsi se le cose non 
erano come le voleva lei. Rideva spesso e tutti le 
volevano bene.
Il diavolo era incredulo e arrabbiatissimo, ma non si 
arrese. Usò la Minore, la sorella che si comportava 
male: le fece dire e fare di tutto, fino a che la 
Maggiore non perse la calma e si chiuse in camera 
sua, furibonda, senza più pensare agli insegnamenti 
del suo maestro. 
E così aprì la porta al diavolo: si era fatta prendere 
dalla rabbia.
Allora il diavolo le si avvicinò e iniziò a sussurrarle 
nell’orecchio tutte le ragioni per cui doveva essere 
triste. Le ricordò sua madre e suo padre, i suoi fratelli, 

Non c’è nessun re, non ci sono le battaglie, le feste, le 
cacce: ci sono soltanto una ragazza orfana, un vecchio 
saggio e un bambino prigioniero – e non molti lo 
sanno.
A quei tempi i diavoli camminavano sulla terra in cerca 
delle loro vittime; e un giorno uno di loro, per pura 
cattiveria, prese di mira una famiglia e la distrusse, 
senza pietà: morirono i genitori e diversi fratelli e 
rimasero soltanto due sorelle, la Maggiore e la Minore.
La Minore, che era una ragazza invidiosa e un po’ 
sciocca, incominciò subito a comportarsi molto male, 
facendo felice quel diavolo; invece la Maggiore, che 
non solo era bella e buona ma era anche intelligente, 
capì che aveva bisogno di aiuto e andò a parlare 
con un vecchio e saggio eremita. Lui l’accolse con 
un sorriso e le spiegò che dietro a tutte quelle cose 
terribili che le erano successe c’era un diavolo, e che 
doveva resistergli a tutti i costi.
«Ma io sono soltanto una ragazza! Come posso vincere 
contro un diavolo?» gli chiese lei, preoccupatissima.
«Cara bambina» la rassicurò lui, che si chiamava 
Biagio, «in realtà è molto semplice, e ti basterà sapere 
due cose soltanto. La prima è questa: non devi mai 
farti prendere dalla rabbia, perché è quello che gli 
apre la porta.»
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Non solo, quindi, quella povera ragazza rischiava di 
essere giudicata e messa a morte (perché a quei tempi 
una donna non poteva avere un figlio senza essere 
sposata); ma grazie a lei sarebbe nato un piccolo 
diavoletto che avrebbe aiutato il padre a diffondere il 
male in tutto il mondo.
Che disperazione!

la sua vita di prima; e lei si fece trascinare dalla 
disperazione e non riuscì più a scacciarlo, perché 
ormai era dentro i suoi pensieri.
La mattina dopo, quando si svegliò, si accorse che 
niente era più come prima.
Il diavolo era stato lì, e per prendersi una terribile 
vendetta le aveva lasciato nella pancia un figlio suo. 
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La ragazza corse subito dal suo maestro, piangendo. 
Raccontò quello che era successo, si pentì di aver 
dimenticato gli insegnamenti che lui le aveva dato e 
di aver fatto entrare nel suo cuore rabbia e tristezza, 
e con loro il diavolo. Chiese perdono, implorò il suo 
aiuto.
Ma che poteva fare quell’uomo tanto buono? Il danno 
ormai era fatto! E poi la storia era così difficile da 
credere che il giudice non l’avrebbe neppure voluta 
sentire. Avrebbe potuto salvarla soltanto il Cielo, e 
solo se lei fosse tornata quella di prima, allegra, buona 
e amabile come sempre.
Le disse perciò: «Hai sbagliato, figliola, e non devi 
farlo più. Abbandona per sempre la rabbia e la 
tristezza, dimentica le cose del passato. Guarda al 
futuro e resta allegra, perché solo così potrai salvarti.»
«Lo farò, certo che lo farò, lo prometto!» mormorò 
lei, pentita.
«Va bene, bambina, allora vai» la congedò il vecchio 
Biagio con un sorriso. «E quando dovrai comparire 
davanti al giudice mandami subito a chiamare.»
La ragazza annuì, tornò a casa e da allora non pensò 
più al suo passato triste, riprese a ridere e a essere 
buona come prima… con gran rabbia di quel diavolo 
che ormai pensava di averla vinta.
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Nacque infine il bambino. 
E che bambino! Era peloso come una scimmietta, così 
peloso che faceva spavento.
La mamma avrebbe forse dovuto odiarlo, perché era 
la causa della sua condanna; ma essendo quella che 
era si ritrovò invece a volergli bene, e a desiderare il 
meglio per lui. 
Lo fece subito battezzare, facendolo passare da quella 
finestrella; quindi lo strinse a sé, e lo allattò per molti 
mesi.
Ecco: è questo bambino la prima pietra della storia di 
Artù, il bambino di una ragazza intelligente e buona, 
capace di ridere, guardare avanti e sconfiggere i 
diavoli.
Un bambino di nome Merlino.

Dopo qualche mese, però, si iniziò a vedere che 
aspettava un bambino. 
La voce si diffuse, il giudice lo venne a sapere e lei fu 
convocata per essere giudicata. 
Immediatamente fece chiamare anche quel sant’uomo, 
e lui arrivò di corsa, quando ancora la condanna non 
era stata emessa.
«Io vi dico che questa ragazza è buona e giusta» 
disse subito Biagio, non appena si trovò di fronte 
al giudice. «Ma se anche non vorrete credermi, non 
potete giustiziarla prima che il suo bambino sia nato, 
perché lui certamente non ha colpe. Dovrete aspettare 
fino a quando il latte di sua madre non gli servirà più: 
solo allora lei potrà essere uccisa.»
Il giudice, che conosceva la fama di quell’uomo, gli 
diede ragione.
La ragazza fu quindi chiusa in una torre a cui furono 
sbarrate tutte le porte e tutte le finestre, tranne una 
finestrella piccolissima attraverso la quale le passavano 
il cibo. E insieme a lei chiusero due donne che 
l’avrebbero aiutata quando fosse venuto il momento 
del parto. 
Era buio, era freddo ed era difficile avere speranza. 
Eppure neanche allora la giovane abbandonò l’allegria, 
e le donne che erano con lei ne erano stupefatte.




