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UNA VACANZA  
INIZIATA MALE

S arà capitato anche a voi, magari. 
Una vacanza storta, di quelle che piuttosto 
sareste rimasti in città con un milione  

di gradi a sudare appiccicati a un film. E invece 
no, i vostri genitori hanno deciso che si parte, c’è 
un’isoletta bellissima, un paese bellissimo, una 
caletta bellissima – e io ‘sta caletta non ho mai 
capito cos’è, tra l’altro. Quello che so è che siamo 
arrivati in un posto polveroso dove non c’era 
quasi campo, in una casa in cui la doccia buttava 
pochissima acqua e soprattutto a me toccava 
dividere la stanza con quel disastro di mio cugino 
Tofu, il che sarebbe bastato per farmi scappare 
lontano. Se solo il traghetto ci fosse stato tutti  
i giorni avrei tentato la fuga, e invece niente. 
Come dite? Che nome è Tofu? 
Be’, in realtà mio cugino si chiama Tommaso,  
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ma per me sarà sempre e soltanto Tofu, come 
quella roba appiccicosa che cucina sua mamma  
e che io mi rifiuto di mangiare. 
«Non è male» mi ha detto lui la prima volta, e io 
mi sono fidato. Sì, non è male se vi piace la colla, 
la gommapiuma e il polistirolo: ho giurato di non 
toccarlo mai più e mio cugino si è beccato il suo 
soprannome. Che poi per lui è perfetto perché è 
basso e pure un po’ molliccio, forse proprio per via 
di quella roba che gli dà da mangiare la zia Bice. 
Insomma: ero lì inchiodato con Tofu, la doccia che 
funzionava male, il paese mezzo morto e niente 
di interessante da fare per QUINDICI GIORNI. 
Pensavo che non ce l’avrei fatta. 
«Edo, Edo, vieni a vedere!» mi ha gridato 
improvvisamente mio cugino nelle orecchie, 
spingendomi verso la finestra. 
«Cosa c’è adesso?» ho bofonchiato, sperando che 
in giardino ci fosse uno zombie o un mostro a tre 
teste. 
«Due biciclette, guarda! »
Mi sono affacciato. In un angolo contro il muro 

c’erano due pezzi di ferro arrugginito che forse  
una volta erano stati due biciclette. 
Tofu mi aveva già trascinato giù dalle scale, e da 
vicino mi sono reso conto che la situazione era 
peggio del previsto. Le gomme erano a terra, 
probabilmente bucate. Il campanello era diviso  
in due. Niente marce, ovviamente, e una quantità 
di ragnatele da casa stregata. 
«Bleah» ho detto disgustato, tornando in camera. 
È passato quello che mi è sembrato un miliardo di 
anni e Tofu mi ha chiamato di nuovo. «Edo, vieni 
giù: adesso sono perfette!»
Non poteva essere vero. Mi sono girato dall’altra 
parte e ho provato a dormire: mia madre dopo 
pranzo dice sempre che legge un libro ma in realtà 
ronfa, e ho pensato che magari per una volta 
potevo riuscirci pure io. 
Avrei voluto sognare mostri, vampiri e notti senza 
luna, lupi mannari e fantasmi: guardo sempre film 
di paura con il mio papà e mi piace immaginarmi  
di scalare montagne piene di grotte infestate e... 
«Edo! Vieni a vedere!»
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Vabbè, non c’era proprio modo di stare tranquilli. 
Sono sceso, tanto non riuscivo a dormire. Alla faccia 
di mia madre. 
E giù... 
«Come hai fatto?» ho chiesto a Tofu, guardandomi 
intorno in cerca del trucco. 
Davanti a me c’erano due vecchie bici, una 
rossa e una verde. Avevano le gomme gonfie, il 
campanello intero ed erano quasi pulite. Un po’ 
di ruggine era rimasta, ma incredibilmente non 
sembravano più dei rottami. 
«E la mamma ha detto che possiamo provarle!» ha 
esclamato Tofu, tutto fiero. «Mi ha dato i soldi per  
il gelato e mi ha detto che il bar è proprio nel 
centro del paese, vicino alla chiesa... andiamo?»
«La mia è quella rossa» ho risposto rapido, 
salendoci sopra e partendo veloce. «Aspettami! 
Edo, aspettami!» mi ha gridato dietro lui. 
Su quell’isola non c’erano né mostri né zombie, 
mio cugino era piccolo e noioso e quella bici 
scricchiolava un po’, ma un gelato è un gelato. 
Andavo veloce, però mi sono accorto lo stesso che 

non c’erano macchine, non c’erano persone  
e non c’erano neppure animali. Era il paese del 
non, quello. Vabbè, speravo che almeno il bar ci 
fosse, e nel bar un gelato decente. 
«Eccolo là, Edo!» mi ha detto Tofu raggiungendomi 
e rischiando di cadere per indicarmi il bar. 
Abbiamo lasciato le bici contro un muro, 
senza legarle: come ho detto a mio cugino era 
assolutamente impossibile che in quel posto 
qualcuno rubasse qualcosa, e comunque non  
le nostre bici. Siamo entrati spingendo la porta e ci 
siamo trovati in un piccolo paradiso pieno di dolci, 
granite e gelati. 
«Buongiorno» ci ha salutato 
un ragazzo coperto di tatuaggi 
tribali e con una lunga coda 
di capelli biondi. «Volete il 
gelato o la granita?»
Il tipo era ok, e la 
domanda era super-ok. 
Le cose si erano messe 
meglio, dopotutto. 
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