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VO L E T E SA P E R E C H E C O SA È S T R A N O?
La mia famiglia è strana. 

Più strana di un paio di mutande in lattuga o di un 

setaccio per uova di farfalla (due brevetti dei 

miei genitori, per inciso). Più incredibile di un manua-

le di conversazione per piante (pure questo un brevet-

to dei miei).

La mia famiglia è così strana che andrebbe usata 

come unità di misura della stramberia: un effe 

come valore di stramberia massimo, un effe per papà, 

un effe per mamma…

Così, se pensate che sia strano aver attraversato di 

corsa la strada sotto la pioggia senza bagnarvi, pas-

sando tra goccia e goccia, ecco, sappiate che un even-

to del genere vale sì e no 1 mF, un millieffe. Dovreste 

riattraversare quella stessa strada mille volte per 

arrivare a pareggiare la stranezza di papà o mamma. 

Ma forse non sono stato ancora abbastanza chiaro.



Effe

Potrei parlare della loro stranezza per ore, ma 

capisco che abbiate altro da fare, perciò ve li pre-

sento rapidamente: sono sicuro che vi farete poi voi 

le vostre idee. 

FEDERICO F., detto Fede, 

mio padre: uomo molto appas-

sionato di religioni e di cucina, 

ha il difetto di non saper sce-

gliere. Così, per non far tor-

to a nessun credo, ogni sei 

mesi cambia religione 
e dieta, e tutti noi lo se-

guiamo. Siamo stati vegani, 

fruttariani e carnivori convin-

ti. Abbiamo anche trascorso sei 

mesi a mangiare solo cose bian-

che, e vi assicuro che dopo un 

po’ anche la panna stanca.

Filomena F., detta Filo, mia madre: donna vo-

tata al fai da te estremo. Non vuole solo aggiustare 

quello che c’è, vuole fare da sé praticamente tutto: 

se altre mamme si accontentano di ridipingere casa, 

Filomena F. vuole anche fabbricarsi da sola vernice 
e pennelli. E naturalmente tirare su i muri da di-

pingere, è ovvio.
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Mamma e papà si vogliono molto bene e parlano in 

continuazione tra di loro. Ah, come forse avrete già ca-

pito, sono una coppia di inventori: nel senso che 

brevettano cose (tipo appunto il manuale di conversa-

zione per piante), che poi ci portano un sacco di soldi. 

E prima che me lo chiediate: si chiamano “F.”, di co-

gnome. Ci chiamiamo tutti “F.”, F punto. Non so 

perché, e a dir la verità mi dà parecchio fastidio, ma è 

così. Perfino il prof di scienze, quello che deve spiegare 

ogni cosa a tutti i costi, si è dovuto arrendere e, quan-

do fa l’appello la mattina, nonostante gli tremi un po’ 

la voce, tuona: «F punto!» e io: «Presente!».

A ogni modo non vi ho ancora det-

to dei miei fratelli minori, entrambi 

dotati di un indice di effe piuttosto 

alto.

FEDRA F. ha nove anni e ama 

gli animali: ogni animale 

e ogni tipo di anima-

le, incondizionata-

mente. Alleva zecche 

equilibriste, pitoni vegetariani e lemuri 

amanti della musica classica. Raccatta qualsiasi esse-

re vivente, lo analizza da dietro i suoi spessi occhiali 

(inutili, perché in realtà ci vede benissimo) e non di 

rado rischia di farsi mordere.

FILIBERTO F. invece ha sei 

anni, ma ha imparato a legge-

re già da un bel po’. La cosa 

strana (perché anche lui 

ha un indice di effe mica 

da ridere) è che ha im-

parato su un manuale di 

elettrotecnica che 

porta sempre con sé e con 

cui spiega il mondo. Spiega 

anche a noi come dobbiamo 

fare qualunque cosa: se, per esempio, 

ti si rompe una stringa mentre ti allacci le scarpe, 

Filiberto è lì per spiegarti che “due componenti si di-

cono equivalenti quando presentano la stessa carat-

teristica tensione-corrente”.
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E infine ci sono io, Filippo F.
Unico e solo essere sulla Terra a vantare un pun-

teggio di zero effe. In altre parole, sono un campione 

di normalità: sono assolutamente normale da 

qualunque punto di vista. Normale e preciso, normale 

e amante dell’ordine. Così amante dell’ordine che, in 

undici anni di vita, posso affermare orgogliosamente 

di non aver mai perso nulla. Tutto quello che mi ri-

guarda è ordinato, dal cassetto dei calzini all’astuccio, 

dalle unghie ai peli del naso. Potete immaginarvi la 

fatica, con la famiglia che mi è toccata!

Non a caso anch’io ho un lavoro, che chiamerei 

quasi una missione. 

Trovo le cose. Tutte le cose, qualsiasi cosa. Se 

qualcuno le perde, io le cerco e le trovo. 

Metto in ordine, insomma.

E di questo vi voglio parlare.

Ah, abbiamo anche una casa, come è normale che 

sia. Cioè, la casa non è normale, ma è normale che 

non sia normale. Non so se mi sono spiegato, e sì che 

mi piace essere preciso.

Viviamo tutti quanti sotto un solo tetto, che si trova 

all’ultimo piano di uno splendido palazzo ottocente-

sco nella città di Bellino, che si chiama così perché è 

bella ma non troppo, elegante ma non troppo, storica 

ma non troppo. È inutile che cerchiate Bellino sulle 

carte o in rete, perché non la troverete: è il nome che 

le ho dato io, per evitare che mi possiate venire a cer-

care (qui quello che cerca sono io!). 

Comunque: poco lontano dalla stazione, salendo 

fino all’ultimo piano, scoprirete che i miei hanno ac-

quistato tutti gli attici e li hanno uniti nella casa- 

piena-di-stanze che il mondo ci invidia. 

Ho già detto che, grazie alle loro invenzioni, i miei 

genitori sono straricchi? Be’, lo sono. Anche noi, di 

15



Effe

conseguenza. Però, secondo me, siamo troppo strambi 

per goderci questa ricchezza. 

A ogni modo abbiamo praticamente 

i tetti dell’intero isolato e corriamo 

selvaggiamente (Fedra e 

Filiberto) o camminiamo placi-

damente (io) sopra le teste di 

almeno dodici famiglie diverse, 

che ci odiano ciascuna a modo 

suo e per ragioni sue. 

Casa nostra ha quattro porte di ingresso su quat-

tro diverse scale, più probabilmente un paio di uscite 

segrete e una dozzina di vie di fuga piuttosto 

pericolose. 

In compenso non siamo su nessun campanello: se 

vedete che nel vostro isolato ci sono molti campanel-

li senza nome, probabilmente siamo noi, con i nostri 

molti ingressi per il super attico. 



Hai perso un elefante,

la tua cuginetta Giuditta,

una lezione di matematica,

il righello o la pazienza?

Scrivimi!
trovocose@gmail.com


