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Capitolo
1

L’INDISCUTIBILE  
POTERE  

DELLE LISTE



D E VO D I R L O. 
Le partenze mi mettono ansia. Ansia e agitazione.

Per combattere ansia e agitazione, e per preparare 

la partenza, io scrivo. 

Faccio delle liste, perché sono una persona ordinata 

e precisa: una persona normale. 

Liste di cinque cose, cioè cose che stanno sulle dita 

di una mano. Normale, no? Quasi banale, direi.

Mica come il resto della mia famiglia.

Le 5 persone più folli della mia famiglia (sezione pa-

renti prossimi):

• Fedra F., mia sorella minore: ha nove anni 

e accoglie, soccorre, ospita ogni tipo di animale. 

Ogni. Tipo. Di. Animale.



L’indiscutibile potere delle liste

• Filiberto F., mio fratello minore: ha sei 

anni e un manuale di elettrotecnica. Lo cita in 

continuazione.

• Federico F., mio padre: inventore e cuoco di 

casa: ogni sei mesi (circa) cambia fede e dieta. 

Si è convertito alla meditazione mista di recen-

te. Ancora non sappiamo cosa aspettarci dalla 

nuova dieta.

• Filomena F., mia madre: inventrice e pra-

ticante di ogni forma di bricolage estremo. 

Fa-tutto-da-sé. 

• Niente, e poi ci sono io, 

Filippo F., assolutamen-

te normale. L’ho già detto, lo 

so, ma mi scocciava lasciare 

un buco nella lista.

Veniamo a noi.

Era quasi Pasqua, era mattina, io avevo scritto una li-

sta e mi sentivo già più tranquillo. Mi fa sempre bene.

Le 5 cose che, secondo i miei genitori, procurano 

tranquillità:

• Respirare.

• Inspirare.

• Espirare.

• Fissare una parete bianca ripetendo qualche 

preghiera.

• Partire poi all’improvviso mollando tutto per an-

dare da qualche parte senza aver preparato i 

bagagli almeno due giorni prima, senza sapere 

come ci sistemeranno, senza aver studiato la 

lingua del posto e senza aver preso abbastanza 

batterie di riserva. 

Ecco perché ero agitato. 

Perché intorno a me tutti stavano correndo su e giù 

per le scale del nostro attico nel pieno centro di Bellino 
(nome di città inventato per evitare che mi possiate 
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L’indiscutibile potere delle liste

venire a cercare. Qui quello che cerca 

sono io!). 

E radunavano cose da prendere, 

mettevano in disordine cose che erano 

a posto, si urlavano cose senza senso 

da una stanza all’altra, a vol-

te anche con l’interfono.

Eravamo in partenza per Ulaanbaatar, Mongolia. 

C’era un congresso internazionale su calma e medi-

tazione, dedicato agli inventori zen.

I coniugi F., cioè il mio papà e la mia mamma, era-

no gli invitati speciali… ma se ne erano dimenticati. 

Se lo erano ricordati proprio quella mattina quando 

li aveva chiamati la zia Fedora, la nostra prozia di se-

condo grado da parte di madre che ci avrebbe ospitati 

a Ulaanbaatar.

Anche Fedora F. è strana, eh, ma non l’ho messa nel-

la lista perché non è parente prossima, bensì parente 

lontana. È una celebre paleontologa che ha lascia-

to il suo impiego al museo per dedicarsi completamen-

te alla ricerca: ricerca di draghi! Cioè: prima cercava 

dinosauri, poi ha deciso che voleva trovare roba anco-

ra più scottante, non so se mi sono spiegato.

Insomma, è strana. Ci tornerò sopra.
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L’indiscutibile potere delle liste

Le 5 cose che non devono mancare nel mio bagaglio 

per la Mongolia:

• Un taccuino nero con copertina rigida, 

rilegatura ad anelli e cartellina con foto dei pezzi 

migliori della mia collezione di graffette.

• Un caricabatterie con presa multipla.

• Un set completo di mutande comode per alme-

no una settimana (ricordarsi 

di controllare se gli elastici 

non sono troppo larghi).

• Un paio di cuffie per 

ascoltare la musica con 

eliminazione del rumore.

• Un paio di ciabatte 

con chip per individuarle se 

vengono spostate.

Le 5 cose da fare quando il tuo bagaglio è già pronto 

e gli altri non l’hanno ancora finito:

• Compilare qualche lista.

• Controllare che non sia rimasto niente attaccato 

alle prese elettriche.

• Sigillare i documenti segreti dentro il nascondi-

glio segreto (lo stesso in cui tengo i pezzi migliori 

della mia collezione. Di graffette, se non ve 

l’ho ancora detto).

• Bere un bicchiere d’acqua.

• Controllare che le stringhe delle scarpe non sia-

no consunte e possano perciò rompersi nel mo-

mento meno opportuno.

Fedra stava dando da mangiare agli animali e riem-

piendo le speciali mangiatoie inventate 

dalla mamma; la mamma aveva deciso che era il 

momento giusto per passare il mordente sulle per-

siane; il papà stava stirando le camicie (non porta 

mai camicie perché odia stirare… doveva essere suc-

cesso qualcosa di grave); Filiberto era insolitamente 

tranquillo e stava chattando sul cellulare (strano, 

perché non l’avevo mai visto leggere o scrivere qual-

cosa che non riguardasse l’elettrotecnica, 

per non parlare del fatto che non possedeva un 

cellulare).

E a questo punto, per fortuna, arrivò il taxi.
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L’indiscutibile potere delle liste

Così chiudemmo di corsa casa, poi la riaprimmo, la 

richiudemmo, entrammo in ascensore, arrivammo al 

pianoterra e salimmo nel taxi a cinque posti. I bagagli 

erano molti e l’autista disse, scherzando: «Caspita, 

non avete dimenticato proprio nulla!».

Fedra spalancò la bocca e inspie-

gabilmente rispose: «Polifemo!».

Poi spalancò anche la portiera, 

corse verso il portone e dopo poco 

tornò giù con una boccia di vetro 

con dentro un pesce rosso. 

Papà le raccomandò di darsi una 

mossa, la mamma sorrise, io guar-

dai Fedra con aria interrogativa. 

«Senti, Ugo può restare a casa 

senza problemi. Ma Polifemo 

no, eh. L’ho chiamato Polifemo perché non riesce 

ad aprire il secondo occhio. Capisci che non posso non 

essere con lui quando lo aprirà!» mi disse lei, come se 

fosse ovvio. Poi si sedette sul sedile di dietro di dietro, 

perché nei taxi a cinque posti ci sono due file di sedili 

dietro. 

A questo punto papà iniziò a passarsi il dito avanti e 

indietro nel colletto della camicia appena stirata. 

Chiese alla mamma se avevamo preso i maglioni. Non 

avevamo preso i maglioni. Papà fece fermare il taxi, 

tornò all’attico e scese dopo una decina di minuti con 

una nuova valigia.

Il taxi finalmente partì per 

l’aeroporto, ma il tassista, 

chissà perché, era diven-

tato un po’ nervoso.



L’indiscutibile potere delle liste

Avremmo dovuto volare da Bellino a Istanbul. Poi 

da Istanbul a Ulaanbaatar. Per il momento 

eravamo ancora a due isolati da casa. 

Io continuavo a guardare l’ora sul telefono. Poi guar-

davo l’ora sull’orologio. Poi la controllavo anche sul 

cruscotto del taxi. 

Papà intanto si dedicò a fare amicizia col tassista.

Arrivammo in aeroporto, papà pagò la corsa, si 

scambiò i numeri col tassista, scendemmo dal 

taxi e ci spostammo nell’area partenze. Ci mettemmo 

in fila per il controllo dei documenti, papà si accorse 

che mancava la valigia dei maglioni: papà richiamò il 

tassista. Dopo mezz’ora recuperammo la valigia.

A questo punto era tardi.

Facemmo tutto di corsa, sfrecciammo per l’aero-

porto, imbarcammo le valigie, superammo i controlli 

pagando un extra per fare la fila veloce, ognuno di noi 

aveva in mano due bagagli a mano. Fedra era strana-

mente silenziosa. 

La voce dall’altoparlante disse: «Ultima chiamata 

per la famiglia F.», che voleva dire che stavano per la-

sciarci in aeroporto. Poco male, non ero poi così sicuro 

di voler fare quel viaggio. Guardai mia sorella: «Fedra, 

tu vuoi veramente partire?». Lei annuì, in silenzio.

Ci guardarono velocemente i documenti e per for-

tuna andava tutto bene, cosa non scontata: “F.” è il 

nostro vero cognome e la cosa non va giù a tutti, so-

prattutto quando ci controllano i documenti.

Ci sedemmo ai nostri posti sul volo diretto a Istanbul. 

Erano posti in business class, molto comodi, file di 

due. Finalmente mi distesi, mi voltai verso Fedra e le 

sorrisi.

Lei mi fece la linguaccia.

La guardai meglio.

Non era la lingua: sembrava più la coda di un pesce 

rosso.

Sussurrai: «Polifemo?».

Fedra annuì.

Chiesi una bottiglietta d’acqua all’hostess. Anzi, 

gliene chiesi due, una per me e una per la mia adorata 

sorellina. L’hostess, commossa, ce le portò con grandi 

sorrisi.

Fedra tirò fuori la boccia di Polifemo dal bagaglio 

a mano, la riempimmo d’acqua, poi mia sorella si chinò 

1918



L’indiscutibile potere delle liste

in avanti simulando un colpo di tosse. Polifemo poteva 

di nuovo vedere la luce. Con un occhio solo.

Mi girai dall’altra parte e mi addormentai di colpo.

Le 5 cose che in certe circostanze si possono sognare 

in aereo:

• Di venire inghiottiti da un pesce rosso.

• Di aver lasciato a casa qualcosa di importante.

• Di correre senza sosta mentre intorno non 

si muove niente.

• Di poter guidare l’aereo, ma ci sono troppi 

pulsanti.

• Che succede un terremoto.

Successe che mi svegliai molto scosso, nel sen-

so che Fedra mi stava strattonando, non so se mi sono 

spiegato.

Stavamo atterrando a Istanbul. Fedra sorrise facen-

domi la linguaccia. Guardai meglio, non vidi più la boc-

cia di Polifemo. Le sussurrai in un orecchio: «Ti si vede 

la coda».

Poi ci preparammo e scendemmo. 

Attraversammo tutto l’aeroporto per prendere il se-

condo aereo che ci avrebbe portati in Mongolia. 

Altri controlli passaporti.

Al gate la mamma per distrarci mise una canzone 

disco sul telefono.

Filiberto, entusiasta, iniziò a ballare. 

Gli altri passeggeri ridevano e battevano le mani.

Filiberto avrebbe voluto che Fedra ballasse e saltas-

se con lui, ma lei scosse la testa dicendo di no.

Purtroppo, Filiberto fraintese, andò all’interruttore 

e lo aprì in un lampo con una graffetta.

Se lo facessi io probabilmente morirei fulminato, ma 

Filiberto è diverso: la luce del gate 8B iniziò ad accen-

dersi e spegnersi al ritmo della canzone.
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Filiberto, ballando felice, cantava a squarciagola: 

«La frequenza dell’oscillatore è modificabile in 

continuità!».

Io aprii il mio bagaglio a mano. Mi aveva fregato una 

graffetta.

Alla fine, atterrammo a Ulaanbaatar.

La zia Fedora ci stava aspettando agli arrivi. 

Ci abbracciò.

«Come è andato il viaggio?» chiese.

«Normale» risposi io. 

Cioè strano, è ovvio.
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Hai perso il tram,

la tua gomma preferita,

un prezioso vaso cinese,

o una famiglia di suricati?

Scrivimi!
trovocose@gmail.com


