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DEVO DIRLO.

Le partenze mi mettono ansia. Ansia e agitazione.

Per combattere ansia e agitazione, e per preparare
la partenza, 10 scrivo.

Faccio delle liste, perché sono una persona ordinata
e precisa: una persona normale.

Liste di cinque cose, cioe cose che stanno sulle dita
di una mano. Normale, no? Quasi banale, direi.

Mica come il resto della mia famiglia.

Le 5 persone piu folli della mia famiglia (sezione pa-
rentl prossimi):
o F@@ﬂ[?@l F.,, mia sorella minore: ha nove anni

e accoglie, soccorre, ospita ogni tipo di animale.

Ogni. Tipo. Di. Animale.




Filiberto F. mio fratello minore: ha sei
anni e un manuale di elettrotecnica. Lo cita in
continuazione.

FEDERICO k. mio padre: inventore e cuoco di
casa: ogni seil mesi (circa) cambia fede e dieta.
Si e convertito alla meditazione mista di recen-
te. Ancora non sappiamo cosa aspettarci dalla
nuova dieta.

Filomena [F., mia madre: inventrice e pra-
ticante di ogni forma di bricolage estremo.
Fa-tutto-da-sé.

Niente, e poi ci sono io,
Filippo F. assolutamen-
te normale. L'ho gia detto, lo

e~z

SO, ma mi scocciava lasciare

un buco nella lista.

& L'indiscutibile potere delle liste

Veniamo a noi.
Era quasi Pasqua, era mattina, 10 avevo scritto una li-

sta e mi sentivo gia piu tranquillo. Mi fa sempre bene.

Le D cosE che, secondo i miei genitori, procurano
tranquillita:

e Respirare.

e Inspirare.

e Espirare.

e Fissare una parete bianca ripetendo qualche
preghiera.

e Partire poi all'improvviso mollando tutto per an-
dare da qualche parte senza aver preparato i
bagagli almeno due giorni prima, senza sapere
come ci sistemeranno, senza aver studiato la
lingua del posto e senza aver preso abbastanza

batterie di riserva.

Ecco perché ero agitato.
Perché intorno a me tutti stavano correndo su e giu
per le scale del nostro attico nel pieno centro di Bellino

(nome di citta inventato per evitare che mi possiate
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venire a cercare. QUI quello che cerca

o/
y

sono 10!).

E radunavano cose da prendere,
mettevano in disordine cose che erano
a posto, si urlavano cose senza senso
da una stanza all’altra, a vol-

te anche con l'interfono.

Eravamo in partenza per Ulaanbaatar, Mongolia.

C’era un congresso internazionale su calma e medi-
tazione, dedicato agli inentori zen.

I coniugi F, cioé il mio papa e la mia mamma, era-
no gli invitati speciali... ma se ne erano dimenticati.

Se lo erano ricordati proprio quella mattina quando

00\
L'indiscutibile potere delle liste

li aveva chiamati la zia Fedora, la nostra prozia di se-
condo grado da parte di madre che ci avrebbe ospitati
a Ulaanbaatar.

Anche Fedora F e strana, eh, ma non I’ho messa nel-
la lista perché non e parente prossima, bensi parente
lontana. E una celebre Ppaleontologa che ha lascia-
toil suo impiego al museo per dedicarsi completamen-
te alla ricerca: ricerca di draghi! Cioe: prima cercava
dinosauri, pol ha deciso che voleva trovare roba anco-
ra pitt SEOTLGRTE, non so se mi sono spiegato.

Insomma, e strana. Ci tornero sopra.



Le 5 cose che non devono mancare nel mio bagaglio
per la Mongolia:

« Un TACCUINOG NERO o copertina rigida,
rilegatura ad anelli e cartellina con foto del pezzi
migliori della mia collezione di graffette.

e Un caricabatterie con presa multipla.

e Un set completo di mutande comode per alme-
no una settimana (ricordarsi
di controllare se gli elastici
non sono troppo larghi).

e Un paio di cuffie per

ascoltare la musica con

eliminazione del rumore.
e Un paio di ciabatte
con chip per individuarle se

vengono spostate.

Le 5 cose da fare quando il tuo bagaglio e gia pronto
e gli altri non I'hanno ancora finito:

e Compilare qualche lista.

e Controllare che non sia imasto niente attaccato

alle prese elettriche.
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& L'indiscutibile potere delle liste

e Sigillare i documenti segreti dentro il nascondi-
glio segreto (lo stesso in cul tengo 1 pezzi migliorl
della mia collezione. Di gra(-'(-'e!;be, se non ve
I’ho ancora detto).

e Bere un bicchiere d’acqua.

e Controllare che le stringhe delle scarpe non sia-
no consunte e possano percio rompersi nel mo-

mento meno opportuno.

Fedra stava dando da mangiare agli animali e riem-
piendo le 5[?@@?]@“ Mengiatei@ inventate
dalla mamma; la mamma aveva deciso che era il
momento giusto per passare il mordente sulle per-
siane; il papa stava stirando le camicie (non porta
mal camicle perché odia stirare... doveva essere suc-
cesso qualcosa di grave); Filiberto era insolitamente
tranquillo e stava chattando sul cellulare (strano,
perché non 'avevo mai visto leggere o scrivere qual-
cosa che non riguardasse 1’51.511!!0“6'"60\,
per non parlare del fatto che non possedeva un
cellulare).

E a questo punto, per fortuna, arrivo il taxi.

vz 15



Cosli chiudemmo di corsa casa, poi la riaprimmo, la

richiudemmo, entrammo in ascensore, arrivammo al

planoterra e salimmo nel taxi a cinque posti. I bagagli
erano molti e 'autista disse, scherzando: «Caspi ta,
non avete dimenticato proprio nullal».
Fedra spalanco la bocca e inspie-
gabilmente rispose: «Polifemol».
Poi spalanco anche la portiera,
corse verso il portone e dopo poco
torno giu con una boccia di vetro
con dentro un PESCE NGESO.

Papa le raccomando di darsi una

N mossa, la mamma sorrise, io guar-
4 " T} dal Fedra con arla interrogativa.

N [ ' «Sentl, Ugo puo restare a casa
— senza problemi. Ma Polifemo

& L'indiscutibile potere delle liste

no, eh. Lho chiamato POLIFEMO perché non riesce
ad aprire il secondo occhio. Capisci che non posso non
essere con lul quando lo aprira!» mi disse lei, come se
fosse ovvio. Poi si sedette sul sedile di dietro di dietro,
perché nei taxi a cinque posti ci sono due file di sedili
dietro.

A questo punto papa inizio a passarsiil dito avantie
indietro nel @6Il@TROG della camicia appena stirata.
Chiese alla mamma se avevamo preso 1 maglioni. Non
avevamo preso 1 maglioni. Papa fece fermare il taxi,
torno all’attico e scese dopo una decina di minuti con
una huova valigia.

Il taxi finalmente parti per

I'aeroporto, ma il tassista,
chissa perché, era diven-

tato un po’ nervoso.



Avremmo dovuto volare da Bellino a Istanbul. Poi
da llstanbul 2 Ule@anbaataer. per il momento
eravamo ancora a due isolati da casa.

Io continuavo a guardare 'ora sul telefono. Poi guar-
davo l'ora sull’orologio. Poi la controllavo anche sul
cruscotto del taxi.

Papa intanto si dedico a fare amicizia col tassista.

Arrivammo in aeroporto, papa pago la corsa, si
scambio 1 numeri col T“SS'ST“ scendemmo dal
taxi e ci spostammo nell’area partenze. Ci mettemmo
in fila per il controllo dei documenti, papa si accorse
che mancava la valigia dei maglioni: papa richiamo il
tassista. Dopo mezz'ora recuperammo la valigia.

A questo punto era tardl.

Facemmo tutto di corsa, sfrecciammo per l'aero-
porto, imbarcammo le valigie, superammo 1 controlli
pagando un extra per fare la fila veloce, ognuno di noi
aveva in mano due bagagli a mano. Fedra era strana-
mente Silenziosa.

La voce dall'altoparlante disse: «Ultima chiamata
per la famiglia F.», che voleva dire che stavano per la-

sciarcl in aeroporto. Poco male, non ero poi cosi sicuro

& L'indiscutibile potere delle liste

di voler fare quel viaggio. Guardai mia sorella: «Fedra,
tu vuoi veramente partire?». Lei annui, in silenzio.

Ci guardarono velocemente 1 documenti e per for-
tuna andava tutto bene, cosa non scontata: “F.” eil
nostro vero cognome e la cosa non va giu a tutti, so-
prattutto quando ci controllano i documenti.

Cisedemmo ai nostri posti sul volo diretto a Istanbul.
Erano posti in business class, molto comodi, file di
due. Finalmente mi distesi, mi voltai verso Fedra e le
SOrTisl.

Lei mi fece 1a lingwaccia,

La guardai meglio.

Non era la lingua: sembrava piu la coda di un pesce
10SS0.

Sussurral: «Polifemo?».

Fedra annul.

Chiesi una bottiglietta d’acqua all’hostess. Anzi,
gliene chiesi due, una per me e una per la mia adorata
sorellina. L'hostess, commossa, ce le porto con grandi
sorrisl.

Fedra tiro fuori la BOCCHA di Polifermo dal bagaglio

a mano, la riempimmo d’acqua, poi mia sorella si chino

4 "



in avanti simulando un colpo di tosse. Polifemo poteva
di nuovo vedere la [¥&€@. Con un occhio solo.

Mi girai dall’altra parte e mi addormentai di colpo.

Le 5 cose che In certe circostanze sl possono sognare
In aereo:
e Divenire inghiottiti da un pesce rosso.
e Diaver lasciato a casa qualcosa di importante.
e Dicorrere 8€NZQ $08tQq mentre intorno non
sl muove niente.
e Di poter guidare l'aereo, ma ci sono troppi
pulsanti.

e Che succede un terremoto.

°°~\.
L'indiscutibile potere delle liste

Successe che mi svegliai molto $CO0SSO0 1 sen-
so che Fedra mi stava strattonando, non so se mi sono
splegato.

Stavamo atterrando a Istanbul. Fedra sorrise facen-
domi la linguaccia. Guardai meglio, non vidi piu la boc-
cia di Polifemo. Le sussurrai in un orecchio: «Ti si vede
la coda».

Pol cl preparammo e scendemmao.

Attraversammo tutto l'aeroporto per prendere il se-
condo aereo che ci1 avrebbe portati in Mongolia.

Altri controlli passaporti.

Al gate la mamma per distrarci mise una canzone
dieco sul telefono.

Filiberto, entusiasta, inizio a ballare.

Gli altr1 passeggeri ridevano e battevano le mani.

Filiberto avrebbe voluto che Fedra ballasse e saltas-
se con lui, ma lei scosse la testa dicendo di no.

Purtroppo, Filiberto fraintese, ando all'interruttore
e lo aprl in un lampo con una graffetta.

Se lo facessi io probabilmente morirei fulminato, ma
Filiberto e diverso: la luce del gate 8B inizio ad accen-

dersi e spegnersi al PIENO della canzone.



Filiberto, ballando felice, cantava a squarciagola:
«La frequenza dell08@illatore ¢ modificabile in
continuital».

Io aprii il mio bagaglio a mano. Mi aveva fregato una
graffetta.

Alla fine, atterrammo a Ulaanbaatar.

La zia Fedora ci stava aspettando agli arrivi.

C1 abbraccio.

«Come e andato il viaggio?» chiese.

«Normale» risposi io.

cioc STRANGO ¢ ovvio.

CAPITOLO
e

DRIAIN




Hai perso il tram,
la tua gomma preferita,
un prezioso vaso cinese,

o una famiglia di suricati?

Scrivimi!

trovocose@gmail.com




