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SCACCIAPENSIERI 
 A LAS VEGAS
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I O C R E D O C H E L A C O N O S C E N Z A sia soprav- 

valutata. 

Cioè, sì, certo, è importante imparare, conoscere, 

sapere, ma non tutto ciò che si impara è necessaria-

mente un bene.

Per dire: i miei genitori amano imparare, qualun-

que cosa, in qualunque modo. E sono curiosi di natura. 

Ah, si chiamano Federico e Filomena e di lavoro fan-

no gli inventori. Quindi, insomma, alcune cono-

scenze immagino che gli servano. Immagino anche che 

abbiano fatto buon uso delle cose che hanno imparato.

Ci sta.

Però, ecco, non tutto ciò che sanno è importante: 

alcune cose le sanno, ma sarebbe meglio che non le 

sapessero. 

Per esempio, c’è stato un giorno, un giorno specifico 

e non dei più felici, in cui hanno imparato a suonare 

lo scacciapensieri.
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Magari non sapete che cos’è uno scacciapensieri 

(beati voi!). Uno scacciapensieri, detto anche “marran-

zano”, è uno strumento musicale che sta in una tasca. 

È un aggeggio metallico che si tiene stretto tra i 

denti e che ha una specie di linguetta mobile, sem-

pre in metallo: basta spostarla con il dito avanti e in-

dietro per produrre dei suoni. 

Le melodie per scacciapensieri hanno due cose in 

comune: sembrano non finire più e sono di una noia 

mortale. 

I miei genitori, quando scoprono 

una cosa nuova da imparare, si en-

tusiasmano parecchio. 

E quindi da quel giorno han-

no iniziato a farci ascoltare 

concerti di scacciapensieri 

prima di sederci a tavola, o a 

usarli per chiedere silenzio. E 

poi ce ne hanno regalato uno 

a testa: a me in metallo 

lucido, a Fedra verde e 

a Filiberto blu elettrico. 

Ah, Fedra e Filiberto sono i miei fratelli minori, nel 

senso di più piccoli. 

Fedra ha un paio di anni meno di me, che ne ho un-

dici, e ama gli animali. Tutti gli animali, compresi 

quelli meno amabili.

Comunque, per quanto ami anche i nostri genitori, 

ha preso lo scacciapensieri, ha provato a usarlo per ad-

dormentare il suo serpente boa e poi lo ha messo via. 

Filiberto, che invece di anni ne ha sei, lo ha pizzi-

cato, poi ha preso un apparecchio elettri-

co e ne ha calcolato il comportamen-

to sotto tensione. Poi anche lui lo 

ha messo via. Filiberto non ama 

gli strumenti musicali, ma ha 

una passione spropositata per 

l’elettrotecnica.

Vi state chiedendo se anch’io 

ho provato a suonare uno 

scacciapensieri? 

No, non ho mai pro-

vato: l’idea di tagliarmi 

la lingua con una roba 
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metallica che annoia il mondo non mi interessava 

per niente. Però, quando mi hanno regalato il mio, 

quello in metallo lucido, ho provato a vedere se pote-

va servire per tenere insieme dei fogli, un po’ come si 

fa con le graffette. Le graffette sono bellissime! E aiu-

tano a tenere tutto in ordine! E l’ordine è bellissimo! 

Per circa dodici minuti ho coltivato l’idea di inventare 

delle graffette musicali. Poi mi sono anno-

iato e l’ho messo via. 

Questo non toglie che i miei genitori abbiano con-

tinuato a suonarlo. 

Fino a quando una mattina papà mi spiegò che per 

suonarlo bene bisogna sviluppare una capacità par-

ticolare chiamata “respiro continuo”, e per 

questo aveva deciso di ricominciare i suoi esercizi 

di meditazione. Mi spiegò di essersi convertito a una 

nuova religione, detta “del respiro universale”, e anche 

di avere cambiato dieta. Non mi spiegò molto altro: mi 

offrì un pistacchio, lo mangiai, e poi arrivò la mamma 

a dirci che dovevamo prepararci per partire. 

Per chiarire, perché a me chiarire piace: i miei di 

mestiere fanno gli inventori, e questo l’ho già detto. 

Aggiungo però che di mestiere fanno gli inventori ricchi 

e famosi, e questo significa che ogni tanto dobbiamo se-

guirli in giro per il mondo, invece di stare tranquilli nel-

la nostra meravigliosa città che si chiama Bellino (ah, 

Bellino è un nome inventato, non mi piace che qualcu-

no si faccia i fatti miei, così ho inventato questo nome).

Aggiungo anche (per completezza) che noi invece 

ci chiamiamo F. 

F punto.

Un cognome poco diffuso, in effetti, però è il nostro 

cognome.

E, infine, aggiungo che io mi chiamo Filippo e sono 

l’unico normale della famiglia.

Ok, dopo tutte queste aggiunte, possiamo tornare 

al viaggio.

Quel giorno la mamma ci annunciò che dovevamo 

prepararci per partire e noi già stavamo pensando a 

qualche capitale della noia mondiale, e invece i miei 

ci dissero che saremmo andati per due settimane ne-

gli Stati Uniti. 

Nel senso di Stati Uniti d’America, dove ogni cosa 

è possibile, dove la normalità è un valore, dove ci 
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sono alcune delle più grandi collezioni di graffette al 

mondo.

Fummo tutti molto contenti.

Io tirai subito fuori dall’armadio il mio contenitore 

misura-valigie.

Non so se avete mai visto che all’aeroporto ci sono 

delle cose molto pratiche in cui si possono infilare le 

valigie per controllare che rispettino gli standard di 

ingombro imposti dalle compagnie aeree. Io ne sono 

affascinato. Hanno anche la forma (splendida!) di 

graffette giganti.

Però.

Però, seguitemi: quando arrivi all’aeroporto e scopri 

che i bagagli non sono delle dimensioni giuste, hai solo 

problemi. È una di quelle cose che 

devi sapere prima.

Così ho comprato online un 

contenitore misura-valigie e me 

lo sono fatto spedire a casa. 

Quella mattina lo tirai fuori 

dall’armadio, lo lucidai, poi feci 

la mia valigia, la controllai come 

ingombro (ci stava), la pesai e ripesai fino ad avere 

esattamente il peso richiesto dalla compagnia aerea, 

diciamo cinque grammi in meno (metti che mi 

soffiavo il naso e dovevo mettere via il fazzoletto usa-

to). A questo punto ero pronto.

Poi i miei fecero il giro delle camere suonando gli 

scacciapensieri, noi scendem-

mo giù per le scale e poi ci 

fiondammo all’aeroporto.

Fedra cercò di portarsi die-

tro uno strano coso peloso 

che volava, un Desmodus ro-

tundus, detto anche “Vampiro 

americano”: una specie di pi-

pistrello succhiasangue che, 

mi disse, sarebbe stato con-

tento di rivedere l’America, 

proprio perché americano. 

Quando la guardia glie-

lo trovò si creò un attimo di 

panico e lei fu costretta ad 

affacciarsi e a liberarlo nei 
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giardini dell’aeroporto. E così finalmente potemmo 

salire sull’aereo. 

Dopo uno scalo, atterrammo a Las Vegas, che è 

una grande città degli Stati Uniti dove ci sono un sac-

co di casinò per giocare d’azzardo, alcuni degli stadi 

più importanti d’America e anche molti 

hotel dove fanno dei convegni strato-

sferici, come per esempio quello de-

gli inventori a cui mamma e papà 

erano stati invitati. 

Fedra era euforica. 

Proprio letteral-

mente: non sta-

va ferma un 

attimo.

Sudava dentro il suo giubbotto imbottito (che si era 

messa in aeroporto e poi non aveva più tolto) e ogni tan-

to lanciava un urletto o spostava un braccio.

Si vede che era contenta.

Anche Filiberto era contento.

Perché a questo punto era sera e stavamo percor-

rendo in una limousine (offerta dagli organizzatori del 

convegno) la Las Vegas Strip, il grande viale che attra-

versa la città, pieno di insegne luminose. Credo 

che per Filiberto quella concentrazione di inse-

gne elettriche fosse una specie di grande 

parco giochi.

Anche io, devo ammetter-

lo, ero contento: a volte ho 

l’impressione che i no-

stri genitori facciano di 

tutto per non averci tra 
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i piedi, o che ci portino solo in posti assurdi e dimen-

ticati da Dio. Intendo, dimenticati dalla divinità che in 

quel momento papà sta adorando (sì, cambiamo dieta 

ogni mese e religione un paio di volte l’anno).

Invece, caspita, ci avevano portato negli Stati Uniti.

A Las Vegas! 

E non ci avevano ancora presentato nessun paren-

te assurdo (la Famiglia F. ha parenti in tutto il 

mondo, e nessuno è normale; tranne me, ovviamente).

Scendemmo dalla limousine davanti all’Albergo 

Apollo. 

Una roba spaziale.

Tutto diceva una cosa sola: “Lusso”.

Anzi, tutto diceva due cose: “Lusso e divertimento”.

I fattorini ci presero i bagagli dalla macchina e 

un corteo di camerieri ci accompagnò alla suite 

dell’Apollo. 

Dietro la porta c’era un salottino con supermaxi-

schermo, quattro consolle per videogiochi, un tappeto 

talmente folto che avresti dovuto usare un rastrello 

per pettinarlo e due sacchi enormi e gonfissimi con un 

grande fiocco rosso e un biglietto gigante con scritto 

“Omaggio del direttore, Mr P.” e una decina di stel-

line dorate.

E dietro, una camera da letto faraonica e un bagno 

altrettanto faraonico.

Guardai Fedra. Fedra guardò Filiberto che guardò me. 

Ci guardammo. 
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